八年级语文上册自读课文:在澄澈明净的天空下

  • A+
所属分类:初二语文

选自《心烟》(上海文艺出版社1988年版)。

舒婷

手扶着窗棂,我的心突然发疼。这是一个普通的夜,白天刚下过阵雨。风特别湿潮。犹如海的呼吸,轻悄地穿过荒芜的花园,抚摸了我一下,脸上一阵凉意。

是什么使眼睛发潮?为什么会想起你?窗外黑黝黝的屋脊,像几条卧鲸。深深浅浅的灯光,似乎要从万千人生故事中,泄露一点什么消息。好比一本书的封面,引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页,竟是老朋友你。

学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦,不是林黛玉类型的纤细娇弱,而是真正的皮包骨头。你有必定要叫女孩子们伤心不已的凸额头,又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子,撅在耳后。

老师提问你,你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑衅,同学们则看作凶狠的搜索,搜索告发者,我同情地看着你因为羞惭和自尊,两个黑眼珠全藏没有了。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的,但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证:精致的小鹿、花篮和水袖宫娥,全是用包糖纸编的。大家哄然大笑,笑你初中一年级还做幼儿园游戏。我以为你会哭(我早想替你哭了),会甩起书包回家。但一经允许坐下,你仍将凸额抵住桌沿,检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息,老师的惩罚和同学的嘲笑都无法叫它们绝迹。

至今我还似乎能看到你骨骼粗大且皮肤发干的手,如何灵巧而且温柔地翻弄那些五光十色的玻璃纸。这双手已有了四十岁女人的辛酸阅历。

你父亲死时,我代表中队去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半,养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人,原靠父亲做木匠活,现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹,高高低低,说不上有几个,最小的妹妹在你母亲怀里吃奶,你母亲的发上,簪①〔簪(zān)〕古人用来绾定发髻或冠的长针。了一朵小白花。你的弟妹们在做游戏,他们的玩具我是太熟悉太熟悉了,那些玻璃纸在昏黑中,发出华丽的光彩。只是你的眼睛很忧郁。你怕不能继续上学。

我们的友谊究竟怎么开始?谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢?早读时,我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树,分坐在各个枝丫上,远远看去,就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走,到林子深处去。我们把书摊开,做出早读的样子,而鸟儿们正开始真正的早读。诵读淡青色的风、无拘束的云,拨开灌木丛,白色的野蔷薇正安详地开放。午休时,我们手拉着手满山摘草莓,把熟透了的随手塞进口中,将钻石一样完整的包在手帕里,直到我们的手,我们的唇全染得红艳艳的。

我们之间的差别是很大的。在我们家,吃饭之前要洗手,上学之前红领巾要让阿姨烫过。而你的指甲破碎乌黑,你的衣服总是太短,你一得闲便往下扯它。你妈给你选的布料一定是最结实的,因为一件红格子线呢穿了好几年,居然没有扯烂。我爱游泳,在学校歌咏会领唱,好交朋友;你憎恶运动,不喜欢抛头露面,不合群。但我们又有很多相似的地方:我们应付考试像玩儿,你的数理化比我更强,轻而易举就能满分。每次飞快地填完考卷,你就公然在课桌上摆出你的小偶人陈列馆。班上偶尔有人对你的一百分惊奇,偶尔怀疑,老师和同学都没有把你看成优等生。你拿到好成绩并不显出开心的样子。你很少笑,所以一笑起来,露出两颗虎牙,是这样可爱,你的僵直的刘海,你过短的衣服,以及你的对视都不算什么了。

我们都容易感情冲动,你尤其偏激。我们顶撞老师,和班干部闹别扭(我自己年年是班干部呢),评语上都写着“不积极靠拢团组织”。

“文化大革命”一开始,同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样,宽皮带把腰束得细细的,一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”,屡经动员和阶级教育,始终和我站在台下,不肯“造反有理”。于是你又得了“铁杆”(保皇)的绰号,它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称,后来“蚂蚱”就消失了。

插队①〔插队〕“文化大革命”时期曾将大批中学生送到农村生产队去劳动,称为“插队”。这些知识青年集中居住的地方称为“知青点”。时我们没能在一起。

第一次我步行九十里路去你的知青点,远远看见你张着大手飞奔而来,使出那么大的劲勒我,我们一起摔在地上,你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑,互相捶打,又在田埂上坐了很久。满天清明,飞舞的蚊蚋〔蚊蚋〕蚊子及蚊子一类的昆虫。在我们头上罩了一层银亮的雾。

(为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢?我们真的把那些阴霾〔阴霾(mái)〕空气中因悬浮大量烟、尘而形成的浑浊现象。也用来形容社会生活的阴暗、浑浊。的日子躲过去了吗?)

晚上其他同学(她们也是我的好朋友)邀我同睡。你的两个黑眼球全挤在鼻梁边,死瞅住地上不说话。我知道你,我和你睡。你的铺板上只有一条返潮的草席,“救济性质”的再生布被单,临时垫了几本书为枕头。对于习惯了上被下褥,且从小患有神经衰弱的我,是很难入眠的。但我真的满心快活。你兴奋地说个不停,没头没脑,我努力要猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着,你拉我起来到村外走走。月色明媚,山村恬静,连狗也叫得有韵味。我们漫步的斜坡上长满柔软的草,你指着村边一个亮着的窗口,说:就是他!

哟,铁杆,你在恋爱呢!怪不得你用沙子搓白塑料鞋,煞费苦心排列你的刘海,它们不肯蓬松,一会儿又一揪一撮地粘在一起了。

这个梦只是一厢情愿,他来临不是为了你,而是为了你同屋的笑秋波。你搬出了知青点,一个人住在旧庙的厢房边。

第二次我去看你,在回城之前和你告别,你上工去了,门没锁,我坐在你的床沿休息,奇怪你的被子没有叠,一摸,原来温着一大牙缸的稀饭,中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。当时对我的震动现在仍有余波。我在乡下也吃了不少苦头,但我们是一个友爱的集体。真正体会到孤独,体会到被遗弃,还是这一缸微微冒着热气的饭。

大约在这段时间,你迷上了文学,你和我竞赛似的抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。这同你的心情有关,恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了,你望着那盏灯一直又过了多少年?

你是最后一批回城的,安排在市政局修整马路。你显得更黑了,连你们的工友都叫你“铁杆”。我刚小有名气那阵子,还常常去你家。乌骨鸡不养了,肺结核多年的母亲在做临时工,家里满地是刨花,你那两个长大的弟弟在做木匠活。不知什么时候起,你不来我家了。等我出了一趟远门回来,听说你谁也不通知就结婚了,又听说最近你有了一个女儿。

屡次托你妈转口信去,你始终不回答。

命运使我成了“文人”,成了传闻和争议的中心,而你默默戴着草帽跟着压路机劳动,这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子,我们同是母亲,这至少是我们的相同点。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下?会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花?我希望他们将不必分吃一缸只浇了酱油的稀粥,我希望无论他们是筑路工人还是作家,心中都有足够的真诚和热情,对一切美好纯洁的感情给予回答。

今夜天空深远沉静,铁杆,我们望的是同一颗星星吗?

******

有人读了这篇散文后说:“读过一遍,散不去的是淡淡的哀愁。再读一遍,更增加了沉甸甸的感情。”你读了这篇散文后,有什么感受?有没有“淡淡的哀愁”和“沉甸甸的感情”?

作者怀着一颗善良的同情心,含着眼泪写自己的同学和朋友“铁杆”。试在字里行间体验出“我”对“铁杆”的感情来。你的周围,有类似“铁杆”这样的同学吗?你与他们的关系怎样?

请着重体味下列句子:

1. 我们的友谊究竟怎么开始?谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢?

2. 为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢?我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗?

3. 我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下?

4. 今夜天空深远沉静,铁杆,我们望的是同一颗星星吗?

 

支持本站